Nos dias que correm, pode dizer-se que temos a noção
que toda a casta de putas consegue facilmente atingir a fama e a fortuna.
Mas para os finais do século XIX,
naquela que ficou conhecida em França como a Belle Époque,
um conjunto de elegantes cortesãs tornou-se, por um curto período,
o grupo de mulheres mais comentadas e poderosas
na longa história da prostituição.
Havia a Emilliane d'Alencon, que se considerava actriz,
mas que se celebrizou por quase ter levado à falência
o Rei Leopoldo II da Bélgica.
Havia Liane De Pougy,
que, quando um amante lhe mostrou um milhão e meio de francos em jóias,
se deixou paralisar pela indecisão,
obrigando-o assim a comprar o lote inteiro.
Mais tarde, tornou-se freira.
Havia "La Belle" Otero, dançarina espanhola, indutora de suicídios,
e amante de pelo menos seis monarcas europeus,
cujos seios serviram de modelo às cúpulas
do novíssimo Hotel Carlton, em Cannes.
E havia Lea de Lonval.
De sua origem Leone Vallon,
era invejada por muitas como a mais bela de todas.
O seu bom senso permitira-lhe evitar os riscos mais perigosos da profissão,
mais concretamente, o de se apaixonar.
Agora, com a partida do seu mais recente amante
para as suas propriedades na Rússia,
Lea, consciente de estar a aproximar-se de uma certa idade,
começava a acalentar a ideia de se retirar.
Há coisa no mundo mais bela
do que uma cama só para nós?
- Boa noite, minha senhora. - Boa noite, Rose.
A sede da Belle Époque era o restaurante Maxim's,
cujo maître d' possuía um livrinho indispensável
que continha uma longa lista com nomes de mulheres disponíveis.
Mais Pommery!
O Pommery está a sair, Fred.
Um dos seus clientes mais regulares era Fred Peloux, conhecido por Chéri,
o filho rico, embora negligenciado, de outra famosa cortesã.
Como filho único de uma mulher excessivamente dedicada à carreira,
Chéri levara uma vida solitária que amiúde o baralhava.
Agora, com 19 anos,
verdade seja dita, após alguns anos de consciencioso deboche,
encontrava-se exausto a ponto de pensar com nostalgia
em uma espécie de reforma.
Monsieur?
De vez em quando, Lea de Lonval via-se obrigada a levantar-se cedo
para se preparar, como se para um combate de gladiadores.
Porque aceitei eu almoçar com aquela mulher pavorosa
naquele horrendo mausoléu?
Para o Palace de Variétés, Ernest.
À semelhança da maioria das mulheres que dedicaram a vida
a diversas formas de amar,
tendo sido em resultado disso ostracizadas pela alta-sociedade,
Lea encontrava-se agora confinada a um estreitíssimo círculo de amigos.
Hoje ia visitar a sua antiga colega, Charlotte,
outrora uma das suas mais ferozes concorrentes.
Uma mulher de lendária astúcia e talento,
que usava para extorquir avultadas somas aos seus clientes.
Normalmente sedenta de mexericos,
hoje, Charlotte via-se preocupada com um problema que lhe dizia respeito.
Esta criança vai ser a minha morte!
Charlotte, a criança tem 19 anos.
Lembra-se como ele era lindo, em criança?
Aqueles caracolinhos todos...
Penso lembrar-me melhor que a Charlotte.
Não entendo o que quer dizer.
Por vezes, pergunto-me se será a mesma pessoa.
Tem os olhos olheirentos, só se levanta a meio da tarde...
Não parou de me massacrar até eu lhe comprar um automóvel novo.
E eu que costumava considerar-me uma mãe tão feliz!
Todos temos as nossas cruzes...
Para lhe dizer a verdade, tinha esperança que falasse com ele.
Eu?
Ele sempre viu em si uma espécie de madrinha.
Já não liga nada ao que eu lhe digo,
mas estou certa que daria ouvidos a qualquer coisa que lhe dissesse.
Não mais do que dez cigarros por dia, disse-me ele.
E brandy só ao fim-de-semana. Disse que era o meu coração.
Então sempre o tem!
Nounoune!
Chéri!
Que horas são estas para apareceres?
- Meu Deus, quem é aquela?! - Não comeces!
Pois, é a minha mãe, não é?
Lembro-me vagamente de nos vermos algumas vezes quando era pequenino.
Não tem graça nenhuma.
Disseram-me que te viram a semana passada num bar,
sentado nos joelhos da velha Lili.
Que disparate! A Lili já não tem joelhos! Desapareceram há imensos anos!
Eu não lhe disse?
Mostra-me a língua.
Não devias beber gin.
Nem brandy.
Não seria cortês da minha parte deixar a minha mãe beber sozinha.
Não tens nada bom aspecto.
Tem razão, Lea, está pele e osso!
Sinto-me bem!
Tens má cor, tens as guelras esverdeadas.
Queria perguntar-lhe, minha querida, se está livre no domingo.
Não, amanhã vou à minha casa, na Normandia.
- Com o Speleieff? - Não, isso acabou.
O Speleieff regressou à Rússia. Tenta acompanhar...
Essa tua memória, Chéri...!
Fomos ao jantar de despedida há uns meses.
Sim! Comemos lagostins. Sabiam-me bem agora.
Ora não come nada, ora está a pedir lagostins...
Quem leva consigo à Normandia?
Vou sozinha.
- É bom ser tão rico. - Se quiseres, podes vir.
Não se faz lá nada senão comer, beber e dormir.
Onde fica isso?
Um pouco abaixo de Honfleur, na costa.
Sinto-me sempre tão esgotado...
Eu bem disse que não pareces bem.
Fazia-te bem passar uns dias no campo. Uma vida de simplicidade.
Frango assado, morangos e natas. E nada de mulheres.
Nada de mulheres?! Parece irresistível.
Já te explicaram por que é que os teus olhos são tão belos?
Não.
Porque têm a forma dum linguado.
Linguado, o peixe.
Esta ponta junto ao teu nariz é a cabeça do linguado
e a curva superior são as costas.
E esta parte inferior é a barriga achatada.
- Estou a ver... - Pois.
Se fosse curvado sob o olho como é por cima,
teria a forma duma solha e dava-te um ar estúpido.
Estamos sempre a aprender...
- São pesadas... - Pois são.
Porque comecei a chamar-lhe Nounoune? Lembra-se?
Não sei, tinhas seis anos, e eras pouco dado a explicar-te.
Foi aí que me baptizou de Chéri?
Devo ter achado que uma boa alcunha merece retribuição.
Beije-me.
Beija-me.
Não sei se foi muito boa ideia.
O que é?
Julgas que nunca beijei uma bela boca?
Julgavas que isto me ia fazer perder a compostura?
Ainda que isso acontecesse, coisa que não vejo acontecer...
A Lea é que puxou o assunto.
Não falemos mais sobre isso, está bem?
O jardim tem um cheiro perfumadíssimo.
É da acácia rosa.
Anda cá.
- Não perca a cabeça. - Não vou perder... por enquanto.
Erro fatal para um pugilista.
- Eu não sou pugilista. - Anda lá, vá!
Realmente não é.
Conheci a tua mãe quando ela estava na Companhia de Bailado.
Apresentaram-nos quando ela começava a perceber
que os amantes da arte são uma fonte de rendimento mais segura
do que a própria arte.
Não posso dizer que alguma vez tenha gostado dela.
Ninguém gosta.
Mas sabes como é a nossa profissão.
Não conseguimos fazer amigos para lá dela.
As mulheres que fazem o que fazemos...
Mais ninguém nos compreende.
Diz qualquer coisa.
O quê?
Fala-me de ti.
Não há nada a dizer.
Ele nunca será pugilista.
Não o trouxe pelos seus dotes de pugilista, Patron.
Claro que não.
É estranho.
Não consigo explicá-lo.
É como estar na cama com um africano ou um chinês.
Não que já tenha tido essa experiência...
Desculpa, Patron, estou a embaraçar-te?
De modo algum, Madame.
Não posso criticar-lhe o carácter, sobretudo porque ele não parece tê-lo.
Todos os outros jovens com que estive
mal podem esperar por me revelar os seus segredos mais íntimos.
Ele nunca diz nada.
Há algo de misterioso nele. Não consigo explicar...
Falávamos de ti.
Se eu fosse mulher, Monsieur Chéri, acho que diria "volto daqui a dez anos".
Não te serviria de nada, pois não?
Agrada-lhe ser malvado?
Anima-se sempre, sim.
São apenas umas semanas, Patron, só umas semanas,
depois mando-o embora.
Mas não o fez.
E seis anos depois, ainda estavam juntos.
A situação surpreendeu-a,
mas a verdade é que ela se sentia absolutamente à vontade
com um companheiro que, proveniente do seu próprio meio,
não lhe exigia que fingisse nada.
Ambos estavam vagamente cientes que a situação não podia durar para sempre.
Mas até lá, deixavam-se embalar pela aprazível rotina do hábito.
De vez em quando, um mundo reprovador chamava a atenção
para aquela imprópria convivência.
Eles apercebiam-se disso,
mas depressa voltavam às aconchegantes quezílias
dum velho casal.
Posso ficar com ele?
Fica-me tão bem como a ti.
Tira-o, ainda gastas o fio.
Seja quem for que to deu, não se poupou a gastos.
Ouviste o que te disse? Tira-o.
Daria um excelente presente de casamento.
- Para quem? - Para mim!
Em quem pensaste? Referia-me a mim.
Receias é que eu fuja com ele.
Não, mas conheço-te.
Se eu to oferecesse, eras bem capaz de aceitar.
E por que não?
Não podes dizer que não me ficam lindamente.
Se o dissesse, não me acreditarias.
Não franzas o nariz quando ris. Vais ficar cheio de rugas.
Tão depressa, não.
Sabes que às vezes consegues ser mesmo feio?
Mentes!
Poucos concordarão contigo.
- Hoje não quero. - Sim.
Não, vais almoçar com a harpia. A tua mãe.
- Valha-me Deus... - E já é meio-dia menos vinte.
- Também vens? - Fui dispensada, não estou convidada.
Deveras? Que estranho...
Também achei.
Foi-me dito que fosse ter convosco à hora do chá.
A Marie Laure também vai.
Com aquela filha medonha!
A filha dela é muito bonita.
E tem a esperteza de não ser tão bonita como a Marie Laure.
Se tu o dizes...
Rose! Prepara-me o banho!
Detesto quando usas véu!
Sinceramente, mas tu não tens maneiras?!
Nunca se deve censurar uma mulher por usar um véu!
Ela lá tem as suas razões...
Marie Laure, bela como sempre!
Não sei se se recorda da minha filha, a Edmée.
Claro que recordo!
- Já deixaste os estudos? - Claro que deixou!
O que faria uma jovem encantadora de 19 anos na escola?!
- Tem 18. - Foi o que quis dizer.
Marie Laure, é das poucas mulheres que conheço a quem essa cor fica bem.
Bom, penso que está na altura de ir.
Ora essa! Ainda é cedo!
A criança não está habituada a conviver.
Só se for por ter levado uma vida tão confinada!
E se almoçássemos todos na quinta-feira?
- Por mim, pode ser! - Terei de ver...
- Despede-te, Edmée. - O Chéri acompanha-vos à porta.
Põe-te de pé, preguiçoso!
Adorei ver-vos.
Que par maravilhoso! Maravilhoso!
A Marie Laure está magnífica.
No seu tempo, era muito bela.
E aquela cor horrenda assenta-lhe bem.
Ela deve ter razão quanto aos 18 anos da Edmée.
Sim, teve-a um ano depois de ter recebido aquele enorme diamante rosa
do Khalil Bey, a quem depois virou as costas.
Sempre achámos que ela era filha daquele professor de canto, não foi?
Damos um passeio pelo jardim?
- Preciso de lhe falar do Chéri. - Já calculava.
Como sabe, nunca me opus. Pelo contrário, sempre me senti grata.
Assim o espero. Custou-me bastante.
Sabe como eu sou.
A minha situação basta-me. Tenho tudo o que preciso.
Não que não tenhamos tido de trabalhar bem para aqui chegar. Ambas.
A Lea entende-me.
Mas ultimamente...
Tenho pensado naquilo de que sinto falta...
Não será amor, decerto. Sempre se disse feliz por não ter esse incómodo!
Deus me valha, sim!
Refiro-me a algo de natureza muito diferente.
Netos.
Netos?
Estou a preparar um casamento para o Chéri.
- E já lho disse? - Claro que sim.
- Ele não lhe disse nada? - Não.
Que rapaz tão maroto!
Claro que não há qualquer pressa.
Então não é para agora?
Deus me valha, não! É para o fim do mês que vem!
Já combinou com a Marie Laure.
Não foi fácil.
A mulher é feita de pedra! Feita de pedra!
Queria contas bancárias separadas! Imagina tal coisa?
Facilmente.
Seja como for, está combinado. Vão ter uma vida maravilhosa.
Juventude, beleza, dinheiro!
Qual é a graça?
Atira a Edmée ao Chéri como um cristão aos leões,
e acha que ela vai ter uma vida maravilhosa?!
- Ele é amoroso e meigo...! - Até que ponto o conhece?
- Sou mãe dele. - Desde quando?
Peço perdão, Lea.
Lamento, sou mesmo desajeitada! Transtornei-a!
- De modo algum. - Entendo que seja um choque.
De maneira nenhuma, Charlotte. Já o esperava. Há anos que o espero!
Tenho estado à espera que o afaste para o entregar a outra mulher fácil!
Que expressão tão feia!
Eu não acho.
Não tem com que se preocupar, Charlotte.
Vai recuperá-lo em excelentes condições.
Mantive-o longe de ópio e cocaína e de bebidas de má qualidade.
Penso que ele não desmerecerá nenhuma de nós.
Estou certa disso.
O que não significa que a menina consiga ter mão nele.
As mulheres jovens têm os seus métodos.
Talvez tenha razão. Não posso dizer que me lembre.
Estava preocupada, não estava, Charlotte? Admita lá.
Estava com receio que eu me pusesse a chorar.
Só receava uma coisa...
Fazê-la sofrer.
Isso, ria-se de mim!
Ria-se de mim e chame-me romântica!
Aquilo que mais quero é ver os jovens felizes.
Sempre foi horrorosamente sentimental.
Venha cá...
Cheira tão bem.
Não sente que, agora que a pele está menos firme,
o perfume se demora mais?
No mínimo, podias ter sido tu a dizer-me.
Ela queria contar-te ela. Achou que aceitarias melhor vindo dela.
Tu e a tua mãe andam a cozinhar isto há meses!
- Por que estás tão furiosa comigo? - Porque tu és um cobarde!
Quanto vale ela?
Um milhão e meio.
Do pai?
Como queres que saiba? Ela sabe tanto como eu quem é o pai.
Eu só sei que ela vale milhão e meio.
- E tu? - Valho muito mais do que isso.
Nesse caso... terão mais do que o suficiente.
Mais do que o suficiente?
Eu e tu não vemos o dinheiro com os mesmos olhos, Nounoune.
Quanto dinheiro achas que poupaste enquanto eu andei a pagar tudo?
Cinquenta mil por ano? Sessenta?
Multiplica por 6.
E não valeu a pena?
Seja como for, lá bonita é ela.
E parece bastante inteligente.
- Que impressão tens dela? - Não faço ideia.
Hei-de acabar por descobrir.
E o que sente ela por ti?
Admira-me.
Ama-me, tanto quanto me é dado ver.
Não é muito faladora.
- E tu? - Eu não digo nada.
Compreendo... É um autêntico casamento por amor.
Por que temos de falar dela? És tu que me preocupas!
Eu? Porquê?
- O que vais fazer? - O que vou fazer?
O que vou fazer agora, queres tu dizer?
És tão bela!
Um bom corpo dura muito tempo.
Toda a gente sabe.
Vais ficar bem?
Claro que vou.
Vai ser maravilhoso não encontrar as toalhas todas a boiar em 15 cm de água
cada vez que entro na casa de banho.
Acho que vou redecorá-la.
O que esperas que eu faça?
Que recolha à Normandia e fique lá a lamentar-me e deixe de pintar o cabelo?
- É isso que tu desejas? - Sim.
Não és o primeiro jovem de quem me despeço.
Eu sei, mas pensei que seria mais adequado ser o último.
Só o digo por ti...
Se te serve de consolo, estive contigo mais tempo do que com qualquer outro.
E nunca decerto dediquei tanto tempo e consideração
ao final de nenhum dos meus casos.
Mas não esperes que me encarquilhe e morra.
Afinal quando é o casamento?
A 25 de Setembro.
- Dize-lo com muita indiferença. - É natural. Está tudo combinado.
Cerimónia às duas, copo-d'água em casa da minha mãe.
Comboio nocturno para Itália e lua-de-mel junto aos lagos.
- Ainda há quem vá aos lagos? - Há.
- E a rapariga? - O que tem? Há-de lá estar.
Mas eu não.
Nounoune, tu estarás sempre presente.
Para o caso de eu precisar de alguma coisa...
Serás meigo com ela, ouviste?
Não a faças sofrer.
Agora é a vez dela.
A minha terminou.
Não é isso que desejo.
Receio que doravante os teus desejos tenham muito pouca relevância.
A Rose ajuda-te a fazer as malas.
- Porquê?! - Casas o mês que vem.
Haverá muitos preparativos que terás de organizar de casa.
Já imaginaste quão rica ficarei quando deixar de te sustentar?
E o meu substituto?
Uns trocos e um maço de cigarros.
E um Kir Royal aos domingos, se ele se portar bem.
Diz qualquer coisa.
- Nounoune... - O que é?
Diz lá qualquer coisa...
Anda!
Vamos às compras pela última vez.
- Comprar o quê? - O teu presente de casamento, claro.
Há uma grande pérola rosa no Schwabe's.
Rosa?
Procuremos algo mais masculino, está bem?
Uma pérola branca.
Acho que já sei qual é...
- O que te parece? - É linda!
- Quando a comprou? - Hoje.
Não é um bocadinho defeituosa?
É um defeito minúsculo. Tens bom olho.
Fui muito bem treinada.
A cor é linda, não é?
Isto significa que há alguém novo na sua vida?
Não, comprei-a eu mesma.
Custou-me 11600 francos.
E pronto, senhoras e senhores. Estão preparados?
Lamento imenso, mas tenho de ir. Adeus, Edmée.
Fred.
Divirtam-se em Itália.
Adeus!
Já tivemos sorte em ela ter saído da cama estas horitas.
Querido!
Que delícia é vê-lo!
Já devo ter estado assim triste antes disto. Não te lembras?
Talvez depois do pequeno Lequellec?
Não, Madame, foi do Monsieur Bacchiocchi.
- Chorou durante dias. - Eu só tinha 28 anos...
O meu erro foi ficar com o Chéri 6 anos.
Estar com alguém 6 anos é como ir com um marido para as colónias.
Quando regressamos, já não sabemos como nos vestir
e ninguém se lembra de nós.
- Importas-te de abrir a janela? - Será boa ideia?
- Está aqui muito abafado. - Não gosto de a deixar aberta.
- É facílimo entrar por ela. - Quem me dera...!
Eu sei que devia dizer algo aos pombinhos,
mas não me ocorre nada para vos dizer.
Não me surpreende. Não é a primeira vez que alguém se casa na nossa família?
Adeus, querido.
Adeus!
Vai partir!
Adeus, querido.
Afinal quantos anos tens?
Já te disse, faço 19 em Janeiro.
É obsceno!
Tu só tens 25.
Tenho 25 anos.
Não sei por que me choca tanto que tu sejas tão mais nova...
Os teus olhos são tão belos, Fred.
Sim. Sabes porquê?
Será por eu os amar?
Não, não é.
É por terem a forma dum linguado.
DUAS SEMANAS DEPOIS
Quando já não quiser esse chapéu, Madame Lea,
espero que se lembre de mim.
Sabe aquele azul que me deu? Durou-me dois anos.
Já estou a imaginá-la com ele, Aldonza.
Só espero que não se cruze com nenhuma mulher grávida.
Obrigada, mas sei o que assenta bem. Usei um chapéu muito semelhante
quando dancei o "Sylvia" na Gala Turca, na Exposição de 1889.
Lembra-se, Charlotte?
Não, saí a meio com o Conde Orloff e só regressei passados dois anos.
Não percebo como partiu assim com um desconhecido!
Os homens são todos desconhecidos.
- A quem o diz! - Sim, mas eu queria dizer...
Cale-se e dê.
A minha artrite...
Só de pensar que tinha umas mãos lindas...
O Rei Afonso XII bebia das minhas mãos.
Chamava-lhes as suas conchas de madrepérola.
Sempre o achei um dos reis menos interessantes.
Ele adorava o meu cabelo, dava-me abaixo dos joelhos...
Monsieur de Thou, o deputado,
dizia que o meu cabelo chegaria para atapetar a escadaria para o Céu.
- E agora, o que me resta? - Uma bela peruca.
Sente-se bem, Lea, minha querida?
Não parece estar nos seus dias.
Estou bem.
Mas acho que comi demais. Vou ter de fazer dieta.
Ainda não sofreu o suficiente?
Refere-se a isso...
Oxalá tivesse esse resultado.
Prescindiria de todos dos jovens, se isso me fizesse perder alguns quilos!
A Lea é espantosa!
- Ninguém se compara a si! - Não tire os olhos das cartas.
Já se viu um tempo assim em Outubro?
Tem razão, é extraordinário.
E se está aqui assim, imaginem como estará em Itália!
- Sente-se bem, minha querida? - Vou apanhar um pouco de ar.
Lea!
Venha cá! Eles chegaram!
Quem?
O feliz casal!
Lea, querida! Há quanto tempo!
E este é o Príncipe Guido, o amor da minha vida.
Talvez já se tenham conhecido.
Não, não se babe.
É lindíssimo, não é?
Não lhe ficava mal alguma contenção, Lili.
Não seja rabugento, Barão. Sentem-se, por favor.
Formam um casal amoroso.
- Lembram-me as crianças... - Viemos saber notícias deles!
- Como correu o casamento? - Foi glorioso! Glorioso!
Uma profusão de flores de laranjeira! E a noiva parecia um sonho!
Uma autêntica madonna. Uma madonna!
O meu menino estava nas nuvens.
Há notícias da lua-de-mel?
- Itália. Nos lagos. - Idílico.
Lembro-me quando o General Petrescu me levou a Florença e a Veneza.
- De carruagem? - Não, de comboio.
Não eram terrivelmente desconfortáveis, esses primeiros comboios?
Não são nada como aqueles que o meu Chéri e a Edmée têm apanhado.
Não tem pormenores mais interessantes?
- Não sei a que se refere! - Desculpe, é a minha fraqueza.
O Guido confirmará que eu adoro quando ele se põe com ordinarices.
A propósito,
supomos que a Marie Laure tenha dado alguns conselhos à noiva...?
A Marie Laure saiu apressadamente.
Duvido que tenha tido alguma vez alguma conversa com a filha.
Então ninguém deu à coitadinha instruções para a lua-de-mel?
Nos dias que correm, Lili, as pessoas sabem o que fazem.
Pelo menos, o meu Chéri sabe.
Não sabe, querida?
Eu e o Guido casávamos já amanhã, se ele tivesse a idade adequada!
Francamente, Lili!
Aí eu seria uma verdadeira princesa! Não era, Guido?
A Principessa Ceste.
Ele chama-me sempre principessa, não é, querido?
O problema é o pai dele.
O meu pai é o Duque de Parese.
Diz que me põe num convento, se eu casar com a Lili.
- Num convento? - Que delícia!
Anda cá, meu querido. Dá-me um beijo.
Sim!
- Desculpe! - Não se preocupe.
Dá sorte, a menos que o copo seja colorido.
- Tenho de ir. - Porquê? Vai apagar algum fogo?
Não sei se consigo dar-lhe uma resposta delicada...
Não me diga que...
- Já? - Obrigada pelo almoço.
Não pode deixar-nos assim na ignorância!
- Diga-nos, conte-nos! - Tem de nos contar tudo!
Não, ainda é muito cedo. Tem de ser segredo.
Pelo menos, por enquanto.
Boa noite, Madame.
Vou querer a lareira acesa, Rose.
O aquecedor está ligado, mas certamente.
E também vou querer uma botija de água quente.
Para o jantar, só quero torradas e uvas.
Peça ao Marcel que me faça aquele chocolate com a gema de ovo batida.
Chéri!
Levantou-se muito cedo hoje.
A senhora sente-se bem?
- Nem por isso. - O que se passa?
Sabes como é, a idade...
Sabes o que vamos fazer, Rose?
Vamos meter-nos no automóvel e ir até Biarritz.
Em direcção ao sol.
Minha cara Charlotte,
peço desculpa por ter partido sem me despedir convenientemente.
Provavelmente, estou a fazer uma triste figura,
mas, por outro lado, porque não? A vida é curta.
Façamos os possíveis por a gozar.
Cumprimentos meus ao rapaz quando ele regressar a casa.
PS: Escusa de tentar subornar o meu mordomo.
Ninguém em minha casa sabe nada sobre esta minha escapadela.
O Hotel Grand Palais em Biarritz
era já há alguns anos um feliz local de caça para Lea e outras como ela.
Um local onde facilmente se podia estar lado a lado
com o Primeiro-Ministro britânico,
ou em poses mais íntimas com o Príncipe de Gales.
Contudo, desta vez, Lea não ia lá em busca dum cliente,
mas sim de consolo.
Aceita tomar uma chávena de chá comigo e com o meu filho, Madame?
É muito amável. Terei imenso gosto.
Bem-vindo a casa, meu querido!
Como estás? Como estás? Deixa-me olhar-te bem!
- Não pareces muito bem. - Dois dias no comboio! Estou óptimo.
- Sente-se bem, minha querida? - Tenho-me sentido algo cansada.
Óptimo, óptimo. Mas tem de me dizer o que se passa com ele.
Tem olhado devidamente por ele? Traz um ar positivamente sinistro!
Obrigado. Obrigado pelo maravilhoso serão.
Presumo que não esteja interessado numa última bebida...?
Que data tinha a carta?
- A que carta te referes? - A da Lea, como bem sabe.
Não faço ideia.
Algures... no início de Outubro.
E diz que não sabe quem é?
Quem é o quê, meu amor?
O homem que a acompanhou.
Aí é que está.
Ninguém sabe. É um verdadeiro mistério.
Mas já sabes como eu sou... Fiz as minhas averiguações.
E...?
É jovem. Muito jovem, foi-me dito.
Ninguém que mereça grande alarde, mas muito...
Sabes como é... belo.
Atrevo-me a imaginar que seja algum pugilista musculado.
Que bom beber um café decente depois daquela zurrapa italiana!
Gostas da minha roupa nova? Que tal me fica esta touca?
Parece uma condenada. Ainda assusta alguém!
Escusado será dizer que poderão ficar aqui enquanto vos aprouver.
Enquanto vos aprouver!
Não posso ficar aqui, sou alérgico a lojas de quinquilharia.
Não sei onde vais ficar.
A tua casa está longe de estar acabada.
O estupor do construtor diz que ainda leva uns 4 meses.
Olha para eles...
Quatro meses!
- Fred? - O que é?
Ela não mora aqui perto?
Do outro lado do parque.
Vai andando, lembrei-me de uma coisa.
- Estamos em forma, Marcel? - Monsieur Peloux!
- Sempre a trabalhar... - É um gosto voltar a vê-lo!
Espero que Madame se encontre bem.
Não lhe sei dizer. Só recebemos alguns postais.
- De onde? - Não lhe sei dizer.
Enviamos-lhe o correio para o advogado, e é ele quem lho remete.
Dinheiro entre nós, senhor? Não há necessidade disso.
Seja como for... Não posso dizer-lhe aquilo que não sei!
- Posso dar-lhe o nome do advogado. - Não, deixa estar.
- Quando volta ela? - Não tenho ideia, senhor.
Quando lhe aprouver.
Temos sempre a casa a postos, não vá Madame regressar.
Não me surpreenderia nada, se me dissesse agora:
"Ali vem ela, ao virar da curva."
Vou ver como é que o cozinheiro se está a sair com o pato.
Vamos ter de a engordar um pouco, Lea. Está pele e osso.
Tem tido problemas de memória, Madame Peloux? Lapsos ocasionais?
- O que queres dizer? - Chamou Lea à Edmée.
É a terceira vez que o faz hoje.
Não me leve a mal, querida.
Tenho tanto em que pensar que mal me lembro do meu nome.
Não há maior ocupação do que a daquele que nada tem que fazer.
Talvez devêssemos enviá-la para fazer uma cura de sono.
Obrigada por me defenderes.
Ou era a ela que estavas a defender, à minha antecessora?
Não tens medo da minha ilustre mãe, pois não?
Quando uma porta bate, podes assustar-te.
Mas não é tão assustador como a cobra que se esgueira por baixo da porta.
Referes-te à tua mãe?
Não sei se posso chamar-lhe mãe.
Nunca reparou em mim, senão quando me fiz bonita
e aí ficou mortinha por se ver livre de mim.
Eu era confiado às amigas da Madame Peloux.
É por isso que sei bordar em petit point ou...
A velha Madame Aldonza do ballet ensinou-me a fazer um entrechat.
Por isso, somos ambos uma espécie de órfãos.
Pois somos.
Órfãos.
Chéri, o que foi?
Chamaste-me Chéri.
Estás a assustar-me.
Sentes-te bem, Fred?
Sim, foi só a ideia de nos imaginar órfãos.
Porque me viras sempre as costas?
Não ouviste uma palavra do que estive a dizer.
O quê?
Nunca ouves o que dizem as pessoas.
Devias estar a pensar na tua Lea.
Por acaso, estava.
Odeio-te!
Tu não me amas. Nunca me amaste!
Mal te dás conta que existo! És um depravado!
Só sabes pensar naquela velha!
Lamento que me aches tão enfadonha.
Não é isso. Mas não faço a menor ideia do que desejas.
- O que desejo? - Ouve...
Não! Dispenso os teus sermões.
Não quero ouvi-te dizer que sou jovem demais para perceber o que se passa,
ou por que é que os teus olhos têm a forma duma tainha!
Um linguado.
Não percebo por que estás tão contrariada!
Saio sozinho à noite?
Durmo num quarto à parte?
- Tenho algum caso com outra? - Como hei-de saber?
Não gostas da forma como faço amor contigo?
Chamas àquilo amor?
Meu Deus!
Em momentos de insegurança,
o instinto de Chéri era regressar, como um pombo-correio,
às familiares distracções do Maxim's...
Boa noite. O Visconde Desmond está cá?
As amizades impessoais, os risos exagerados,
o tilintar de copos e o som de violinos ciganos.
Ora vejam!
- Importas-te que me sente? - É um prazer!
O que bebes, agora que és um velho casado? Chá de camomila?
Pommery, como de costume.
- Mais alguma coisa para te lançar? - Começo e acabo com Pommery.
- Posso pedir-te um favor? - Claro. O que é?
Liga para Neuilly e manda chamar a minha mãe.
Diz-lhe que janto contigo.
E se me atender a Madame Peloux, a tua esposa?
Diz-lhe a mesma coisa. Ela é muito bem treinada.
Quem é aquela mulher a olhar para mim?
É a La Loupiote, era amiga da Lea ou colega...
Em tempos que já lá vão.
- Nem sequer me cumprimentou. - Olá, como está?
Há gente com muita sorte, não há?
Lindo como uma estampa e a nadar em dinheiro.
Tanta sorte e sem saber o que lhe fazer.
Volta para casa, para junto da tua mamã.
Coitadinho...
Julguei que íamos sair.
Vou para a cama.
Vou registar-me num quarto.
Vai tu.
E quanto tempo pensa ficar, Monsieur?
Não sei.
Vamos resolvendo um dia de cada vez, pode ser?
Quer que o apresente à inglesa?
Não.
Acredite, ela sabe uns truques fabulosos!
Já disse que não.
Posso fazer alguma coisa por ti, meu querido?
Queres que te prepare um cachimbo?
Não, obrigado.
Eu quero cocaína.
Lamento imenso.
Sei qual é o problema.
Tens tudo o que alguém pode desejar.
E nada disso tem importância.
A questão é que não sei onde ela está.
Ou com quem está.
Não faz mal, não há motivos para preocupação.
São falsas.
Eu vou.
O que é?
Lea, posso subir para te ver?
Estou ocupada.
- Só por uns minutos. - Acho melhor não, esta noite não.
Mais tarde, então. No final do serão?
Dá cumprimentos meus à tua mãe.
A Mãe...
Quanto tempo é que isto vai durar?
Não sei.
Já passaram quase três semanas.
A coitadinha da Edmée está louca de preocupação.
Pelo contrário. A carta dela era calmíssima.
Que carta? Mostra-ma.
Deitei-a fora.
Disse que aguardaria notícias minhas
e manda saudades de todos os seus amigos.
Afinal parece que a Marie Laure a criou como deve ser.
- Hás-de ser a minha morte. - Duvido muito.
Quem é, meu querido?
Podes dizer-me.
Rose!
É um postal da velha Lili.
O Chéri...
Monsieur Peloux saiu de casa.
Deixou a mulher!
Não posso dizer que me surpreenda, Madame.
Imagino que o divórcio seja mais divertido que o casamento.
Ponha essa no quarto da Madame.
François!
Monsieur!
Leve-me isto para casa, pode ser?
São para a Madame Peloux.
A minha mulher.
Já voltaste?
Sim.
Voltei de vez.
E 320 francos em gasolina?! O que lhe faz o Ernest, bebe-a?
Devíamos queimá-las todas.
Ontem, por duas vezes pareceu-me ver o Chéri na rua.
Achas que ele regressa?
Não sei dizer, Madame.
Quer que ele volte?
Não. Salvei-o uma vez.
Não poderia repeti-lo.
Achas que mude de penteado?
- Charlotte! - Lea, voltou!
E o Chéri também voltou para a sua encantadora esposa!
O jovem casal nunca esteve tão feliz. Portanto tudo corre bem pelo mundo!
Não sei se soube, mas ele desapareceu durante semanas.
Não fazíamos ideia onde ele estava. Estávamos preocupadíssimas.
- Mas são águas passadas. - Que alívio!
Devo dizer-lhe, minha querida, que nunca a achei tão bela!
Não sei como o consegue.
Mas, claro, o Chéri foi ganhando experiência consigo.
Não me diga...
Não lhe levo a mal, mas a Lea controlava-o muito.
Com sorte, ele já se livrou dessa influência.
Foi precisamente o que eu disse à mulherzinha dele.
Devo dizer que ela foi espantosa.
Claro que ela teve a sorte de me ter ali ao lado.
Tirou-me as palavras da boca.
Ainda assim, minha querida, ela portou-se como uma santa.
Só doçura e radiância. Doçura e radiância!
Duma paciência silenciosa. Nem uma palavra de censura.
- É assustador...! - E quando ele voltou todo sorridente,
como se tivesse regressado dum passeio pelo parque,
ela nem não abriu a boca! Foram direitinhos ao quarto.
Garanto-lhe que na hora e meia seguinte
não havia no mundo mulher mais feliz do que eu.
Excepto, possivelmente, a Edmée.
Não me parece que a Edmée se entusiasme muito com isso.
É um bocadinho fria. Como a mãe.
Não me diga.
Seja como for, o importante é ele agora estar disposto a assentar.
Ele vai adorar a casa dele, vai cuidar do seu dinheiro,
e vai adorar os filhos.
Escusa de pôr um ar tão deprimente.
Este Cognac tem 74 anos.
Deve ter sido horrendamente caro!
Lotte, que simpatia a sua preocupar-se!
Não se preocuparia tanto se soubesse o quanto as minhas acções no petróleo
subiram neste último trimestre.
Nunca me disse que tinha investido em petróleo!
Estava demasiado absorvida nos seus preparativos nupciais.
Mas não tão absorvida que não tenha comprado acções da Compressed Fuels.
Também não me disse nada.
A última coisa que desejava era intrometer-me no seu novo caso.
Como vai isso, a propósito? Continua feliz?
- Muito. - Tem uma fotografia?
Então os seus espiões não descobriram nada?
Que espiões? Sabe bem que não ligo a mexericos.
Mas o Chéri disse-me esta manhã...
- Ele sabia que vinha cá? - Claro.
Porque é que isso a faz corar?
Então disse-lhe que voltei?
Não, ele é que me disse.
Enviou-me cá.
Estava tão ansioso por ter notícias suas.
O que esperava?
Como pode ele esquecer uma mulher como a Lea?
Se quer a minha opinião, bastava-lhe apenas...
Não quero a sua opinião.
Aquela mulher fez-me sempre sentir tão rasca!
Não consigo impedir-me de descer ao nível dela!
Sempre foi uma intriguista.
Hoje abalei-a bem!
Parecíamos dois cães a lutar por uma pantufa velha.
Ela fez-me perceber uma coisa. Quando eu e o Chéri nos separámos,
ambos perdemos a única coisa digna de valor das nossas vidas.
Belas asas, não achas, para um jarrão tão velho?
Sim, Madame.
Talvez devesse abrir um negócio, O que te parece?
A Aline Mesmacker abriu aquele restaurante
e parece estar a fazer uma fortuna.
Ou podia financiar o Kuhn.
Sei que ele quer abrir uma casa de modas.
Mas o que digo eu? Sempre odiei a ideia de trabalhar!
Este sempre foi o meu único negócio,
e os clientes foram-se todos.
Já passa da meia-noite!
Vai ver quem é.
Monsieur Peloux!
- Tenho de dizer uma coisa a Madame. - Madame recebe-o de manhã.
Não demoro mais que cinco minutos.
Por favor, não suba!
- Deixa-me passar, Rose! - Por favor!
Não! A Madame não está.
Não, Monsieur!
Eu trato disto, Rose.
Pelo menos, tira o chapéu.
- Posso sentar-me? - Se quiseres.
Importas-te que fume?
Faz o que quiseres.
- O Marcel deixou-me entrar. - Porque não haveria de deixar?
Esperas que mude de pessoal cada vez que tu te casas?
- Não, o que queria dizer... - Quanto tempo pensavas demorar-te?
Repara que não te perguntei o que te levou a irromper aqui a meio da noite.
- Podes perguntar, se quiseres. - Não estou interessada.
Então nem sequer queres saber o que me traz aqui?
Voltei.
Nunca te ocorreu que podia ser embaraçoso apareceres assim aqui?
Compreendes o que te digo?
O teu amigo ainda não voltou, é isso que queres dizer?
Não tens nada com isso. Aí não! Quantas vezes tenho de...!
O que é isto?
- Uma esmeralda. - Isso vejo eu, não sou cego!
O que pergunto é quem ta deu?!
Ninguém que conheças. É lindo, não é?
Toda a gente a admira. Vá aonde for...
Chega!
- O que vais fazer? - Vou chamar a polícia.
Não sejas ridícula!
Nounoune...!
Pede-me desculpa.
Porque haveria de o fazer?
Desculpa-te ou vai-te embora.
- Desculpa... - Não te ouvi.
Desculpa!
Assim é melhor.
O que se passa?
O que aconteceu?
Não aconteceu nada. Voltei, simplesmente.
Então...
Amas-me?
Sim!
Sim, sim!
Tens um amante?
- Tens ou não um amante? - Não.
Excepto tu.
É a ti que amo.
Estás acordado!
Tu também.
- Que horas são? - Que diferença faz?
- Não sei, eu... - Voltaste.
Diz-me...
Amanhã...
Não te preocupes, eu ocupo-me de tudo.
Tentaremos ser o mais discretos possível.
Causar o mínimo de escândalo e sofrimento.
É melhor voltarmos para Sul por mais uns meses.
Um sítio tranquilo, para podermos olhar um para o outro.
Vai dormir, eu trato dos preparativos.
Está bem.
Não, isso é muito tarde.
Não tem nada mais cedo?
Não há um ao meio-dia, meio-dia e meia?
Não, esse é demasiado cedo.
Está bem, então. Dois para as 15h15. Primeira classe.
Obrigada.
- Queres comer mais? - Não, obrigado.
- Não tens fome? - Não propriamente.
- Toma os comprimidos de ruibarbo. - Não sejas tão chata!
Temos de falar. Vamos despachar isto, está bem?
Tu voltaste e isso é que importa.
Como posso ter pensado que eras como os outros?
Como não me apercebei que eras tu?
Aquele que não tem par. O amor que só temos uma vez na vida.
Agora, sejamos práticos.
Estás disposto a deixar-me organizar tudo?
Como vais contar-lhes?
Uma carta talvez seja o melhor.
Curta e directa, parece-me melhor.
Eu ajudo-te a escrevê-la.
Temos de ir buscar algumas das tuas coisas. Espero que a tua mãe colabore.
Importas-te de deixar o dedo em paz?
É meio caminho para uma unha encravada!
Não tens nada para acrescentar a esta conversa?
Pareces um rapazinho de 12 anos.
Contigo, Nounoune, dificilmente passarei disso.
Como assim?
É isso mesmo.
Não podes negá-lo, pois não?
Muitos adorariam ter o segredo da eterna juventude.
Faz parte do teu encanto, estúpido! Não percebo por que te queixas a mim.
Queixo-me a ti porque se sou como um rapazinho de 12 anos é por tua culpa!
Por minha culpa?!
Pobre Nounoune...
Dispenso a tua pena. O que queres dizer com "culpa minha"?
Desculpa, não o devia ter dito.
É só que, para mim, sempre foste...
Sempre fui...?
Pareces estar a ler o elogio no meu funeral.
Julgas que podes continuar a saltitar entre mim e a Edmée?
Era essa a tua ideia?
Bom, se é...
... terás de aprender a disfarçar esse teu ar culpado.
A menos que ela seja muito mais estúpida do que suponho.
Ou achas que a tua mãe consegue tê-la aferrolhada,
enquanto tu andas por aí a fazer o que te apetece?
Ela não há-de aturar isso eternamente.
Não te esqueças que ela é filha da Marie Laure.
O veneno acabará por vir à superfície.
- Ela pode ser... - Pára com isso, Nounoune!
Não permito que destruas a ideia que tenho de ti.
O quê?
A falar assim pareces a minha mãe!
Antes de eu casar, disseste-me: "Sê meigo para ela, não a faças sofrer".
É essa a tua natureza! Tu és boa pessoa!
Ainda ontem disseste que esperavas que eu não tivesse feito nada de cruel!
Estás acima disso tudo!
Foi por isso que sempre te amei.
Porque voltaste?
- Eu mal começava a... - Eu não!
Eu também não.
Voltei, porque...
... não aguentava viver sem ti.
Não imaginas o que tem sido a minha vida nestas últimas semanas.
Agora sei o que é sofrer por causa de uma mulher.
Quando descobri que tinhas voltado, fiquei tão aliviado!
Achei que podia voltar para casa, que tudo ia correr bem.
Mas só conseguia pensar em...
E a noite passada vim cá e...
Voltaste e...?
Encontraste uma velha.
Sim, encontraste uma velha.
Não chores. Por que choras? Estou-te tão grata!
Estavas mesmo apaixonado por mim? Achaste-me sinceramente boa pessoa?
Se eu fosse mesmo boa pessoa, tinha feito um homem de ti,
em vez de pensar unicamente no teu prazer e na minha felicidade.
Não te teria guardado só para mim.
Olha para mim.
Tens razão.
Presumo que tenha culpa das qualidades que te faltam.
Mas trinta anos de vida fácil tornaram-te muito vulnerável.
Por isso, não. Nunca te falei do futuro.
Perdoa-me.
Amei-te como se fôssemos morrer no mesmo dia.
Trouxe-te no coração durante tanto tempo...
Esqueci-me que ias ter de carregar os teus próprios fardos.
Uma jovem mulher...
Talvez mesmo um filho.
E, portanto,
vais sofrer.
Vais sentir-me a falta.
E vais ter de tentar encontrar sabedoria suficiente e tolerância
para não fazer sofrer os outros.
A questão é...
Agora que saboreaste a juventude,
nunca te sentirás satisfeito e quererás sempre arranjar mais.
Tens de ir.
Amo-te, mas é tarde demais.
Portanto, veste-te e vai-te embora.
Chéri sentiu-se a afogar-se,
como se tivesse assistido a uma catástrofe irreversível.
E, com efeito, muito mais cedo do que ele ou alguém poderiam prever,
a própria Belle Époque conheceu um fim abrupto
graças a uma guerra em que ele combateu e da qual regressou ileso.
Ele vai voltar...
Ao mesmo tempo, não conseguiu impedir-se de sentir que escapara.
De ser novamente um homem livre.
Sentimento que posteriormente se revelou inteiramente enganador.
Só passados muitos anos ele percebeu
que ambos tinham sido injustamente castigados.
Lea, por ter nascido tantos anos antes dele,
e Chéri, por não ter percebido
que Lea era a única mulher que ele jamais viria a amar.
E quando ele aceitou esta ideia,
foi buscar o seu velho revólver de guerra e deu um tiro na cabeça.
Realização
Argumento
Baseado nos romances de
Produção
Fotografia
Montagem
Música
Tradução: SARA DAVID LOPES
Ripadas e sincronizadas por: PT-Subs Rips